第25章
受難。——路加福音 22:47-71 - 路加福音 23:1-56
當耶穌在客西馬尼園守著祂悲傷的更次，獨自踐踏酒醡時，祂的仇敵也在城裡守著他們的更次。猶大走入黑夜的腳步聲，在大祭司的屋內迴盪，並一直傳到彼拉多本人的宮殿，喚醒了無數的回聲。急促的信使四處奔走，帶著緊急的傳喚，將統治者和長老從休息中喚醒，並集結了羅馬軍隊。迄今為止，黑暗的權勢一直受到限制，儘管他們一次又一次地試圖謀害耶穌，彷彿有某種神秘的咒語籠罩著祂，但他們無法達成目的。早在嬰孩時期，希律就曾試圖殺祂；但儘管他冰冷的鋼鐵在拉瑪收割了一片血腥的草地，卻無法觸及那神聖的嬰孩。拿撒勒人曾試圖將祂推下懸崖，但祂逃脫了；耶穌來到世上並非為了死在拿撒勒，像意外一樣從加利利的懸崖上摔下。祂來到世上是為了「成就祂的離世」，正如天界在山上所說的，是在「耶路撒冷」，而且正如祂在言談中清楚且頻繁指出的，是在十字架上。然而現在，黑暗的時刻已經敲響，時候已經滿足。十字架和祭物都已準備就緒，天國本身也同意了這場偉大的犧牲。
說來奇怪，「受難音樂」的第一個序曲竟出自十二門徒之一——正如我們的福音書作者所稱呼的：「那稱為加略人猶大的猶大，原是十二門徒裡的一個。」（路加福音 22:3）值得注意的是，聖路加在實際的背叛與其初步階段之間，插入了一段長達四十節的括號敘述，從而將陰謀的構思推回到最後的晚餐前夕之前；隨後的敘事若要讀懂，最好將此作為背景。乍看之下，背叛者的角色似乎是多餘的，因為耶穌幾乎每天都進入聖殿，公開講道，毫無保留或恐懼。祭司長與他們仇恨的受害者之間，何需任何中間人？難道祂的樣貌不是所有聖殿官員都熟悉的嗎？他們難道不能在任何時刻逮捕祂嗎？是的，但有一件事阻礙了他們，那就是「怕百姓」。耶穌顯然擁有具影響力的追隨者；大眾的同情心站在祂這一邊；如果攻擊發生在白天，在擁擠的城市街道或聖殿院內，幾乎可以肯定會引發民眾為祂挺身而出的暴動。逮捕必須在「沒有眾人的時候」進行（路加福音 22:6），這意味著他們必須在祂安靜的時刻、在祂安靜的退隱處襲擊祂；這必須是一場夜間突襲，在眾人熟睡之時。於是，背叛者的空間便出現了，他在適當的時機前來，自願承擔這項卑劣的任務——這項任務使「猶大」的名字成為所有背信棄義與卑鄙行徑的代名詞。這卑劣的念頭是如何進入猶大腦中的，很難說清，但這絕非突如其來的驚嚇。人往往傾向於自己的弱點，而當他們跌倒時，通常是在最脆弱的一面，也就是誘惑最強烈的一面。這裡的情況正是如此。聖約翰用一句話為他定論：「他是個賊，又帶著錢囊，常取其中所存的。」（約翰福音 12:6）他支配性的熱情是貪財，在這狂熱的譫妄中，他那滾燙的手猛然擊碎了律法與公平的法版，攻擊了所有的道德。而從搶劫他的夫子到背叛祂，距離並不遙遠，特別是當良心處於麻木的昏睡狀態，被這些銀子的酊劑所麻醉時。
於是，一個背叛者就這樣送到他們手中。他知道什麼時間最好，也知道如何帶領他們前往祂隱密的退隱處。於是猶大與祭司長和守殿官「商量」，正如該詞的含義，這場秘密會議以一筆交易告終，他們「約定」給他銀子。（路加福音 22:5）這是一筆鐵定的交易；因為「約定」一詞帶有一種金屬的鏗鏘聲，將其拆解開來，我們可以看到那討價還價的過程，猶大將價格降至祭司長所出的三十塊銀錢，那是一個普通奴隸的市價。並非猶大有意參與祂的死亡，正如他後來悔恨的結局所顯示的那樣。他可能認為並希望他的夫子會逃脫，從他們狡猾地撒下的網中溜走；但既然他完成了約定的一部分，他的報酬便穩拿了，因為那三十塊銀錢已經落入他手中。啊，他哪裡夢想得到他的行為影響會如此深遠！他那把銀鑰匙將啟動那沉重的輪子，直到他的夫子成為其受害者，被壓碎並流血在輪下！他發現自己的錯誤時，唉！已經太遲，無法挽回了。他多麼希望能退還那三十塊銀錢，甚至是三十個三十塊，來收回他那背信棄義的「你好」，但他做不到。那句「拉比，你好」已經無法收回，在歲月中迴盪，直達星辰，而當它作為痛苦的記憶回到他身邊時，其迴聲甚至將他逐出世界，成為一個無人愛憐、罪孽深重的自殺者！
憑藉祭司長的狡詐與猶大冷靜的算計——他的心智習慣於權衡機會並為突發狀況做準備——陰謀佈置得既深且密。沒有遺漏任何細節：那隊士兵，他們將為行動蓋上官方的印記，同時威懾民眾並壓制任何救援企圖；刀棒，以備必須訴諸武力時使用；燈籠與火把，用以照亮花園中黑暗的藏身處；繩索或鎖鏈，用以捆綁他們的囚犯；親吻，這既是辨認的標記，也是逮捕的信號，一切都預先安排並準備妥當；而在這一切背後，祭司長們正守著午夜的更，準備著那場虛假的審判，收買的證人甚至此刻正在排練他們的台詞。世俗的謹慎或惡毒的技巧還能走得更遠嗎？
像豹子接近獵物一樣，這群烏合之眾悄悄進入花園，腳步輕盈地前來捉拿並帶走上帝的羔羊。只有火把的微光預示著他們的到來，即便這些光在強烈的月光下也顯得黯淡。但耶穌不需要任何聽覺或視覺的警告，因為祂自己清楚事態的發展，閱讀近期的未來就像閱讀近期的過去一樣清晰；在他們出現之前，祂已經用一句話喚醒了三個沉睡的哨兵，這句話將有效地驅散他們眼中的睡意：「起來，我們走吧。看哪，賣我的人近了。」（馬太福音 26:46）
由此可見，如果耶穌願意，祂本可以輕易躲過追捕者。即使不訴諸祂超自然的能力，祂也可以在夜色的掩護下撤離，讓這些人類的獵犬撲空，對著月亮徒勞地吠叫。但祂非但沒有逃跑，反而前往客西馬尼的林間空地，儘管只要去別處就能挫敗他們的陰謀並使他們的計謀歸於無效。現在，祂將自己交給死亡，不僅是被動地，而是以祂意志完全且主動的同意。正如希伯來書作者所表達的，祂「獻上自己」（希伯來書 9:14），作為一個自願的奉獻，一個自願的犧牲。正如祂自己所說，祂本可以呼求十二營多天使來幫助祂；但祂不願發出信號，哪怕只是一個抬頭的眼神。因此，祂甚至不拒絕那背叛的親吻；祂忍受叛徒滾燙的嘴唇灼燒祂的臉頰；當別人會將這條毒蛇甩進火裡，或用義憤的腳跟將其踩碎時，耶穌卻耐心地接受了這恥辱的印記，祂唯一的話語是一個驚訝的提問，不是針對背叛本身，而是針對其方式：「你用親嘴的暗號賣人子嗎？」當聖約翰告訴我們，有一種奇異的敬畏感一度籠罩眾人，使他們「退後倒在地上」時，耶穌彷彿收斂了那外顯的榮耀，用祂所穿戴那疲憊且沾滿血跡的人性將其掩蓋，從而平息了敵人身上的顫抖，同時也賦予了那些即將捉拿祂的手力量。再次，當他們捆綁祂時，祂沒有反抗；但當彼得那敏捷的劍從鞘中閃出，削掉了大祭司的僕人——也是逮捕行動的領袖之一——馬勒古的右耳時，耶穌要求使用祂那被鎖住的手——我們這樣解讀「到了這個地步，由他們吧」——並觸摸那耳朵，立即治癒了它。祂自己甘願受傷甚至死亡，但傷口必須僅限於祂自己。祂的敵人不得分擔祂的痛苦，祂的門徒也不得與祂一同進入這受苦的聖所；祂甚至停下來為他們請求一個自由的釋放：「容這些人去吧。」
然而，雖然耶穌對門徒只有溫柔的責備或禱告，雖然對馬勒古祂有憐憫的話語與觸摸，甚至對猶大祂還有一個親暱的稱呼「朋友」，但對於祭司長、守殿官和長老，祂卻有更嚴厲的話語。他們是首惡，是陰謀家。所有這些騷動、這種不必要的敵對武力展示、這些多餘的侮辱，不過是他們狂暴瘋癲的泡沫，是他們惡毒仇恨的綻放；當祂轉向那些站在那裡、以傲慢的輕蔑幸災樂禍的他們時，祂問道：「你們帶著刀棒出來拿我，如同拿強盜嗎？我天天同你們在殿裡，你們不下手拿我。現在卻是你們的時候，黑暗掌權了。」這話真實，因為那些本應是天國祭司的人，卻與地獄勾結，成為黑暗權勢甘願的僕役。這確實是他們的時候，但他們勝利的時候，將證明是他們滅亡的時候。
聖路加與其他對觀福音書作者一樣，省略了在亞那（前大祭司）面前的初步審判（約翰福音 18:13），直接帶我們來到該亞法的宮殿，他們將被捆綁的耶穌帶到那裡。然而，他沒有繼續敘述主要情節，而是停下來收集宮殿院子裡的側影，因為它們投射出西門性格的慘淡光芒。不久前，耶穌曾預告他即將面臨一場考驗，祂稱之為撒但的篩選；而就在幾個小時前，祂還預言今夜雞叫兩遍以先，彼得要三次不認祂——這是一個奇特的預言，當時看來極不可能，但卻逐字應驗了。在花園裡的衝突之後，彼得暫時從我們的視線中消失；但他的逃離既不遠也不久，因為當隊伍向城市移動時，彼得和約翰作為後衛跟隨，一直到亞那的家，現在又到了該亞法的家。我們不必重複故事的細節——約翰如何帶他穿過門進入內院，以及他如何坐著，或者如聖約翰所說的「站著」，在炭火旁與官員和僕人一起取暖。不同的動詞只顯示了這個人的焦躁不安，這是彼得終身的特徵，但在這裡會加倍凸顯，因為懷疑的目光都聚焦在他身上。事實上，在福音書作者們各異但不矛盾的敘述中，我們可以在整個院子的場景中察覺到持續移動的震動和強烈興奮的漣漪。
當守門的使女第一次質問時，彼得用尖銳、生硬的否定回答：他不是門徒；他甚至不認識祂。在另一個使女第二次質問時，他以絕對的否認回答，但他在否認中加上了誓言的確認。在站在旁邊的一個人第三次質問時，他像之前一樣否認，但他在否認中既加上了誓言，也加上了咒詛。我們的版本將其譯為「他發咒起誓」（馬太福音 26:74，馬可福音 14:71），這有點不幸；因為這些詞帶有一種特別難聞的味道，一種粗俗的氣息，而原文並非如此。在我們的耳朵裡，「咒詛與發誓」是放蕩與污穢舌頭的技巧，在褻瀆中噴發激情的火焰，或在粗鄙的淫穢中沉溺於言語的墮落。然而，新約中的這些詞含義完全不同。這裡的「發誓」是指像在我們的法庭上一樣宣誓，或者更切確地說是做出肯定。甚至上帝自己也被說成是發誓，如撒迦利亞的頌歌中（路加福音 1:73），說祂記念祂的聖約，「就是祂向我們祖亞伯拉罕所起的誓」。事實上，這種說話方式，即誓言或肯定，已經變得太過普遍，正如我們從登山寶訓中關於誓言的段落中所見（馬太福音 5:33-37）。耶穌在這裡確實譴責了它，因為對於身為真理本身的祂來說，我們的話語應該像我們的契約一樣可靠；但祂對此的提及顯示了這種習俗即使在嚴格的律法主義者和道德家中間也是多麼普遍。因此，當彼得「發誓」時，並不意味著他突然變得褻瀆，而只是意味著他用莊嚴的肯定來支持他的否認。同樣，「咒詛」一詞也不具備我們現代的含義。直譯的話，應該是「他將自己置於咒詛之下」，這個「咒詛」是他願意為自己的話若不真實而支付的契約或懲罰。在使徒行傳 23:12 中，我們有同源詞，那裡的「咒詛」是：「若不先殺保羅，就不吃不喝。」因此，「咒詛」本身並無不道德之處；它是一種連最純潔的人也可能使用的說話形式，一種加了底線的肯定。
然而，儘管彼得的語言既不褻瀆也不污穢，儘管在他的「誓言」和「咒詛」中沒有什麼是需要最純潔的品味去道歉的，但這正是他的罪，他嚴重的罪：他利用誓言和咒詛來支持一個蓄意且懦弱的謊言，就像今天的人們會親吻聖經，使上帝的真理之言成為偽證的掩護。我們該如何解釋這位十二門徒之首、隊長級門徒的悲慘跌倒？這些否認難道只是某種譫妄的「狂野而遊蕩的呼喊」嗎？我們發現彼得的嘴唇有時確實會吐出不理智且不合時宜的話，說話像在夢中一樣，正如他在山上提議搭三座帳棚時，「不知道所說的是什麼」。但這不是譫妄，不是狂喜；他的心智像頭頂的天空一樣清晰，他的思想像他剛才的劍一樣明亮而銳利。不，這不是理性的失敗；這是心靈更悲慘的失敗。西門擁有豐富的身體勇氣，但他缺乏道德勇氣。他的姓氏「彼得」當時還只是一個前名，一個預言；因為那「磐石」花崗岩仍處於流動狀態，柔韌、有些動搖，且太容易受影響。它必須「浸泡在嘶嘶作響的淚水中」，才能硬化成新聖殿的基石。在花園裡，他太過準備，太過勇敢。「我們拿刀砍可以不可以？」他問道，將代表兩把劍的「我們」，與整整一個羅馬軍團相提並論；但那是在他的夫子面前，在祂同在所賦予的力量意識中。現在不同了。他的夫子自己就是一個被捆綁、無助的囚犯。他自己的劍被奪走了，或者說，被命令入鞘了。那曾經像美麗海市蜃樓般在他思想地平線上閃爍的世俗主權之夢，突然消逝，退入黑暗中。西門失望、困惑、不知所措，隨著希望破碎、信心震驚，連愛本身也與自愛發生了短暫的衝突，他失去了勇氣並變得士氣低落，他較好的一面像潰敗的軍隊一樣分崩離析。
這就是彼得否認的條件，他在這種壓力和重負下，勇氣與信心崩潰了，幾乎在他意識到之前，他就已經三次否認了他的主，用他大膽、衝動的話語拋棄了他願為之而死的基督，因為他語氣中帶著一絲不敬，稱祂為「那個人」。但否認剛做出，咒詛剛說完，雞就叫了。那只是一隻無知鳥兒熟悉的叫聲，但它像近處的雷聲一樣擊中了彼得的耳朵；它使他想起了夫子的話，他曾以為那是模糊的寓言，現在卻發現那是確定的預言，從而引發了一陣甜蜜的舊日回憶。良心受責，靈魂承受著可怕的罪惡重擔，他膽怯地抬頭看向他所背棄的主。祂會否認他，用祂痛苦的「禍哉」將他打入他應得的欣嫩子谷嗎？不；耶穌看著彼得；不，祂甚至轉身看向他，以便能看見；當彼得看到那目光，那張臉上佈滿血跡，刻著無法言喻的痛苦，當他感受到那責備卻又憐憫與寬恕的愛之目光固定在他身上時，耶穌的那一瞥刺穿了這位否認、不可知論門徒的靈魂深處，擊碎了他心靈的泉源，使他出去「痛哭」。那一瞥是彼得生命中最崇高的時刻。它在責備他的同時寬恕了他；它像精煉的火一樣穿過他的本性，燒盡了軟弱、自私與卑劣，將西門——那個吹牛者、言語之人——轉變為彼得——那個行動之人、那塊「磐石」。
但如果在外院真理被拋諸腦後，在宮殿內正義本身也被戲仿。似乎該亞法與耶穌的第一次會面是私下的，或者最多只有幾個私人隨從在場。但在這次會面中，當新約的大祭司被傳喚到舊約的大祭司面前時，什麼也沒問出來。當被問及祂的門徒和教義時，耶穌保持了莊嚴的沉默，只開口提醒祂的偽法官，他自己必須遵守某些程序規則。祂不會啟發他；祂所說的祂已經公開在聖殿裡說過了；如果他想知道，他必須求助於那些聽過祂的人，他必須傳喚他的證人；這個回答招致了其中一名官員尖銳而殘酷的打擊，這是隨後一連串悲慘打擊的開始，這些打擊傷了祂的肉體，使祂的面容憔悴，比任何人都更難辨認。
私下會面結束後，大門向祭司長、長老和文士組成的混合團體敞開，他們可能與目睹逮捕過程的是同一批人，還有其他被緊急召集、已知公開敵視耶穌的議會成員。這絕對不是一個適當組成的法庭，即只有權力裁決純宗教問題的公會。這更像是一個被操縱的陪審團，一個自封評估員的星室法庭。除了傳喚了證人（即使這些證人是「假」的，他們的陳述前後矛盾，抵消了他們的證詞，使其毫無價值）之外，整個過程是一場匆忙的司法滑稽劇，違憲且非法。但聖殿階級制度的仇恨如此強烈，他們準備打破所有法律來達到目的；是的，他們甚至會打破律法本身，只要能用碎片砸死那拿撒勒人，然後將祂埋在粗糙的石堆下。他們能找到的唯一證詞是祂曾說過祂要拆毀人手所造的聖殿，三日內另造一座不是人手所造的（馬可福音 14:58）；即使在這點上，兩名證人的陳述也不一致，且兩者都是對真理的歪曲。
此前耶穌一直保持沉默，當該亞法從座位上跳起來，問道：「你什麼都不回答嗎？」試圖通過傲慢的態度和威嚇的話語來榨取一些破碎的言語時，耶穌以莊嚴的沉默回答。祂為什麼要把珍珠丟給這些豬呢？他們此刻正轉過身來撕碎祂。但當大祭司問：「你是基督嗎？」耶穌回答：「我若告訴你們，你們也不信；我若問你們，你們也不回答。從今以後，人子要坐在神權能的右邊」；從而預示了祂在永恆統治中超越所有執政者與權勢的登基。「人子」這幾個字在憤怒的陪審員耳中產生了強烈的震動，暗示了對立面，他們立即異口同聲地叫嚷：「這樣，你是神的兒子嗎？」該亞法重複了這個問題作為誓言，耶穌以簡短、冷靜的「你們所說的是」回答。這是一個神聖的認信，既是祂彌賽亞身份的認信，也是祂神性的認信。這正是祂的敵人所要的；不需要更多的證人，該亞法撕裂了自己的衣服，問他的附和者這褻瀆者該當何罪？他們咬牙切齒地喊道：「該死！」
當大祭司和他的吠犬將獵物追趕到死亡邊緣時，黎明尚未破曉——也就是說，在他們被允許的範圍內；由於全體議會的會議要到大白天才能召開，那些負責看管耶穌的人即興表演了一段他們自己的插曲。他們將耶穌放在中間，戲弄祂，嘲笑祂，將所有惡毒的獨創性所能想到的侮辱，堆積在那張仍然佈滿血汗的臉上。現在他們「蒙著祂的臉」（馬可福音 14:65），將一件寬鬆的長袍罩在祂身上；現在他們「蒙住祂的眼」，然後「打祂的臉」（路加福音 22:64），嘲諷地要求祂預言是誰打祂；同時，他們又「吐唾沫在祂臉上」（馬太福音 26:67），用不潔、嘶嘶作響的嘴唇噴出的毒液玷污祂！在這一切之中，這位忍耐的受難者一句話也不回答；祂沉默、啞口無言，像在剪毛人面前的羔羊。
天一亮，公會成員與祭司長們召開全體會議，以執行先前秘密會議的決定；由於他們無權做更多的事，他們決定將耶穌交給世俗權力，集體前往彼拉多那裡，從而給予他們對祂死亡要求非正式的背書。於是，場景從該亞法的宮殿轉移到總督府，按直線距離測量很近，但如果我們衡量思想或考慮氣候影響，則相去甚遠。該亞法的宮殿朝向東方；總督府是西方的產物，是一點西方生活移植到了曾經肥沃、如今卻貧瘠的東方。在宮殿內，空氣沉悶而發霉；思想無法呼吸，宗教不過是一具木乃伊，被傳統的裹屍布緊緊束縛，並散發著古老的化妝品氣味。在總督府內，氣氛至少更自由；有更多的空間呼吸：因為羅馬在宗教上是一種放蕩者，在她的萬神殿中為這個世界以及幾乎任何其他世界的所有神祇留出了空間。在宗教事務上，羅馬權力完全漠不關心，她的唯一政策是自由放任；當彼拉多第一次看到耶穌和祂那群控告者時，他試圖立即打發他們走，讓他們「照你們的律法」去審判祂，無疑在「你們」一詞上帶有輕蔑的語氣。直到他們完全改變了指控，將其從褻瀆變為煽動，指控耶穌「誘惑國民，禁止納稅給該撒」時，彼拉多才認真處理此案。但從一開始，他的同情心顯然就站在這位奇特而孤獨的先知一邊。
與彼拉多相對孤獨地留在一起——因為群眾不願冒玷污總督府的風險——耶穌仍然保持著莊嚴的矜持與沉默，甚至沒有回答彼拉多驚訝的提問：「你什麼都不回答嗎？」耶穌不會為自我辯護說任何話，甚至不去糾正控告者對祂話語的扭曲，因為他們歪曲了祂的意思。然而，當祂被問及祂的使命與王權時，祂直接回答了，就像祂之前對該亞法所說的那樣，但祂並沒有聲稱自己是猶太人的王，正如祂的敵人所斷言的那樣，而是聲稱自己是一個不屬於這個世界之國度的君王；也就是說，不像世俗帝國，其邊界是山脈與海洋，其寶座建立在鋼鐵支柱上，即那些首先建立、隨後支撐它們的肉體武器。祂確實是一位君王；但祂的領域是心靈的廣闊領域；祂的國度是以愛為律法，以愛為力量，一個沒有語言限制，也沒有時間或空間界限的國度。
彼拉多感到困惑與敬畏。儘管他是總督，但他心裡對這位奇特的統治者表示敬意，無論祂的領域是什麼，祂的本質是帝王般的。「我在這人身上查不出什麼罪來，」他說，證明了他在囚犯的舉止與語氣中發現的清白；但他的證明只引發了祭司長們更激烈的呼喊，「祂煽動百姓，從加利利到耶路撒冷都在鼓動叛亂。」「加利利」這個詞引起了彼拉多的注意，並立即提出了一個可以將責任從自己身上轉移出去的計劃。他將審判地點從猶太轉移到加利利；既然囚犯是加利利人，他將把祂送到當時恰好在耶路撒冷的加利利分封王希律那裡。這是一個動搖心智的策略，一個勇氣不足以支撐其信念的人，一個有雙重目的的人的策略。他想拯救他的囚犯，但他必須拯救自己；當這兩個目的發生衝突時，正如他們很快發生的那樣，膽怯慾望的「可能」不得不讓位於謹慎必要的「必須」；基督被推到一邊並釘在十字架上，以便自我得以生存與統治。於是「彼拉多就把祂送到希律那裡」。
希律為能在耶路撒冷得到這種尊重而感到自豪，而且還是由他的對手給予的，他「非常歡喜」，因為命運的捉弄，他長期以來一直被挫敗的、想見加利利先知的願望竟然實現了。然而，他發現這是一次令人失望且毫無收穫的會面；因為耶穌不會像他所希望的那樣行神蹟；祂甚至不說話。對於希律所有的問題與威脅，耶穌保持著僵硬且近乎輕蔑的沉默；儘管祂對彼拉多說過一些話，但耶穌不願與施洗約翰的謀殺者有任何交流。希律已經讓曠野的聲音沉默；他不配聽到道成肉身的道。耶穌因此藐視希律，視他為無物，故意且徹底地忽視他；希律因自己的權威在祭司長和文士面前受到如此輕蔑而感到憤怒，他將受害者「藐視」，用粗俗的戲謔嘲弄祂；彷彿整個過程只是一場鬧劇，一場喜劇，他給祂穿上一件閃亮的長袍，然後將這位先知君王送回彼拉多那裡。
在短暫的時間裡，耶穌在審判座旁找到了庇護，遠離了控告者，儘管仍在他們的呼喊聲中，因為彼拉多本人將狼群擋在外面。他極度渴望宣告囚犯無罪，離開審判座成為祂的辯護人。他呼籲他們的正義感；耶穌完全沒有任何罪行或過錯。他們回答說，根據他們的律法，祂應該死，因為祂稱自己為「神的兒子」。他呼籲他們在節期釋放一名囚犯的習俗，並建議如果他們允許他釋放耶穌，那將是一個人情。他們回答：「不要這人，要巴拉巴。」他提議與他們折中，作為一種妥協，出於對他們願望的尊重，如果他們同意放祂走，他會鞭打耶穌；但他們要的不是鞭打——他們自己就能做到——而是死亡。他呼籲他們的憐憫，將耶穌帶出來，穿著紫色長袍，彷彿在問：「這還不夠嗎？」但他們更激烈地呼喊要祂死。然後，他向他們的喧囂屈服，將耶穌交出去受嘲弄和鞭打，士兵們玩弄「王權」，給祂穿上紫色長袍，手裡拿著一根蘆葦作為假權杖，頭上戴著荊棘冠冕，然後轉身打祂的頭，吐唾沫在祂臉上，並跪在祂面前假裝敬拜，向祂致敬：「恭喜，猶太人的王！」彼拉多允許了這一切，他親自將穿著這身假裝束的耶穌帶出來，對群眾說：「看哪，你們的王！」為什麼？他對囚犯的感情發生了如此大的逆轉，以至於他現在可以與祭司長們爭相侮辱耶穌嗎？並非如此；但這是彼拉多的最後呼籲。這是扔給暴民的一塊麵包，希望它能平息他們可怕的嗜血慾望，一種痛苦與恥辱的犧牲，或許能防止更大的生命犧牲；同時，這也是對他們指控不協調的視覺演示；因為祂的王權，無論是什麼，都不是羅馬權力需要害怕的；它甚至不值得認真對待；這是一件可以嘲笑的事情，而不是報復的事情，是他們可以輕易拿來玩弄的東西。但這最後的呼籲與之前的呼籲一樣徒勞，當群眾看到彼拉多軟弱和動搖的跡象時，他們變得更加兇猛。最後，在如果他放走這個人就不是該撒朋友的威脅下，彼拉多的勇氣徹底崩潰了，他將耶穌交給了他們的意願，但在這之前，他要了水，通過象徵性地洗手，將流無辜血的罪推回，或試圖推回給他的控告者。軟弱、動搖的彼拉多——
「將他的高位當作無法無天的棲木，
任由帶翼的野心飛翔」；
被恐懼所淹沒；身為總督，卻被臣民所統治；坐在審判座上，卻放棄了法官的職位；法律的化身，卻違背法律譴責無辜者；將一個他三次宣稱無罪、沒有過錯的人交給最極端的刑罰與懲罰，而且是在面對天降警告的情況下。在他恐懼的狂潮中，那像破堤的海水一樣席捲而來，他自己軟弱的意志被淹沒了，理性、正義、良心，一切都被淹沒了。誠然，彼拉多徒勞地洗手；他無法抹去他的責任，也無法抹去那深重的血跡。
現在，我們來到這場奇異戲劇的最後一幕。四位福音書作者從各自不同的角度敘述了這一幕，因此細節上有所差異，但並無矛盾。我們主要根據聖路加的敘述來研讀。十字架的陰影早已在祂的心中成為一個鮮明的概念，我們一次又一次地看見它投射在祂清晰的言談之中；然而現在，它已近在眼前，成為一個冷酷而可怕的現實。這重擔被放在受難者的肩上，這位犧牲者背負著祂的祭壇，穿過城市的街道，走向犧牲之山，直到祂在重負下昏厥，這寶貴的重擔才被轉移到古利奈人西門身上——他正從鄉下進城，在城門口遇見了這支隊伍。很可能就是在這中途停頓時，發生了只有我們這位福音書作者所記載的一幕：跟隨群眾的婦女們放聲哀哭。這是耶穌在整個漫長早晨的苦難中，所感受到的第一份人類同情。然而，即使是這份同情，祂也回饋給了那些施予者，祂吩咐這些「耶路撒冷的女子」不要為祂哭，而要為自己和自己的兒女哭，因為那即將臨到她們城市和她們身上的毀滅之日。就這樣，耶穌推開了人類同情的杯，正如祂後來拒絕了那杯調了沒藥的酒：祂要獨自飲盡這苦杯，不加任何甜味；祂要獨自一人、毫無援助地與死亡搏鬥，並取得勝利。
頗為奇特的是，沒有一位福音書作者留下線索，讓我們能確切地辨認出釘十字架的地點。在我們的思想和詩歌中，各各他是一座山，高聳在上帝的眾山之上，甚至比西奈山更高。從潛在意義上說，確實如此；因為它涵蓋了整個大地，並觸及了天堂。但聖經並未稱它為「山」，而僅稱之為「地方」。事實上，聖經中並未出現「各各他」（